El cuerpo que la casa no previó

El cuerpo que la casa no previó
Los límites de la transparencia moderna

Hanna Fagua Mateus

La Villa Savoye (1929) suele presentarse como el ícono de la arquitectura moderna; una caja blanca suspendida sobre pilotes, sin muros de carga, abierta al paisaje mediante ventanas corridas, remata con una terraza que dialoga con el cielo. Le Corbusier la concibió como la materialización de sus cinco puntos de esa nueva arquitectura: planta libre, fachada libre, pilotes, ventana corrida y terraza jardín; y con ella, un ideal de espacio racional, ligero y universal. Pero si se observa esta obra no desde la teoría del proyecto, sino desde la experiencia de quien efectivamente la habita, aparece una pregunta incómoda: ¿ese espacio "universal" fue pensado realmente para cualquier cuerpo, o para uno muy específico?

La filosofía de Maurice Merleau-Ponty ofrece herramientas precisas para abordar esta pregunta. En Fenomenología de la percepción, el filósofo francés plantea que el cuerpo no es un objeto más entre los objetos del mundo, sino la condición misma desde la cual el mundo se vuelve perceptible. No hay un "yo" que observe el espacio desde ningún lugar neutro, el cuerpo, con su postura, su equilibrio, su temperatura, su cansancio, es el lugar desde donde toda arquitectura cobra sentido. Habitar, entonces, no es un acto abstracto de ocupar un volumen, sino un proceso en el que el espacio se encarna y cobra significado.

Bajo esta mirada, varios de los gestos más celebrados de la Villa Savoye empiezan a mostrar dilemas. La rampa, pensada por Le Corbusier como una "promenade architecturale" que uniría los niveles en un recorrido continuo y casi cinematográfico, exige del cuerpo un esfuerzo sostenido que la imagen arquitectónica rara vez registra, como el peso de las piernas, la respiración agitada, la mirada que debe repartirse entre el paisaje y el propio equilibrio. La ventana corrida, que abre el horizonte de manera panorámica, también aplana la relación entre el cuerpo y el paisaje, se mira mucho, pero se pierde la posibilidad de detenerse en un punto, de enmarcar una vista propia, de apropiarse de un rincón. Y la terraza jardín, sin aleros ni sombra construida, convierte el ideal de "naturaleza incorporada a la vivienda" en una superficie expuesta al sol y a la intemperie, donde permanecer largo tiempo resulta, en la práctica, poco acogedor.

Estas tensiones no son anécdotas. Es conocido que Madame Savoye, poco después de mudarse, enfrentó filtraciones de agua, problemas de calefacción y una casa que, en varios sentidos, resultaba incómoda para la vida diaria. Leído desde la fenomenología, esto no es solo una falla de impermeabilización, es el síntoma de una arquitectura proyectada desde una idea de cuerpo que no coincide con el cuerpo que efectivamente habita, envejece, se enferma, siente frío.

Aquí conviene sumar una idea que Beatriz Colomina desarrolla en Privacy and Publicity: la arquitectura moderna de Le Corbusier no solo propone un cuerpo abstracto y universal, sino que ese cuerpo, en la práctica, está implícitamente masculinizado. Colomina analiza cómo el ojo del arquitecto, el que compone la "promenade", el que decide qué se ve y desde dónde; organiza el espacio en función de una mirada que recorre, controla y compone la experiencia de los demás habitantes, en particular de las mujeres de la casa. La Villa Savoye, vista así, no es únicamente un problema de neutralidad corporal en abstracto, sino también un problema de a quién se le otorga el rol de recorrer y mirar activamente, y a quién se le asigna el lugar de ser mirado o de simplemente sufrir las consecuencias prácticas de un diseño que no lo tuvo en cuenta. La incomodidad de Madame Savoye, entonces, puede leerse también como la incomodidad de un cuerpo doméstico, generalmente femenino en la época, frente a una arquitectura pensada desde la mirada de otro cuerpo, el del arquitecto, el del visitante, el del fotógrafo.

Esto no significa descartar la Villa Savoye ni negar su importancia histórica. Significa, más bien, complejizar la lectura; todo proyecto arquitectónico es, al mismo tiempo, una hipótesis sobre el espacio y una hipótesis sobre el cuerpo que lo habitará. Cuando esa segunda hipótesis se piensa como neutra, universal o abstracta, corre el riesgo de invisibilizar a los cuerpos reales, aquellos cansados, friolentos, con distintas capacidades, distintos géneros, distintas edades que terminarán viviendo ahí.

La pregunta que deja abierta este cruce entre Le Corbusier, Merleau-Ponty y Colomina no es si la transparencia moderna fracasó, sino para quién fue pensada esa transparencia y qué cuerpos quedaron fuera de su promesa. La fenomenología no ofrece un manual de diseño, pero sí una actitud, brindar siempre la atención hacia el cuerpo concreto, situado, sensible, como punto de partida de cualquier decisión espacial. Solo así el habitar deja de ser una hipótesis dibujada en planta y se convierte en una experiencia vivida, con sus incomodidades, sus afectos y también sus posibilidades de transformación.

Bibliografía

• Le Corbusier. (1929). La Villa Savoye. En Le Corbusier, Hacia una arquitectura (trad. Antonio Bonet). Barcelona: Apóstrofe, 2001.
• Merleau-Ponty, M. (1945). Fenomenología de la percepción (trad. J. Ponciano). Buenos Aires: Ediciones Península, 2001.
• Colomina, B. (1992). Privacy and Publicity: Modern Architecture as Mass Media. Cambridge, MA: The MIT Press.